「小李，你去把走廊里宣传栏上的内容换一下。」副所粗粗的嗓音远远的传来。

「哎。」答应着，李平拿着水彩和板擦走了出来。

「小李，你忙完了去写一份所里今年的思想政治工作总结，局里後天就要。材料我给你放到桌子上了，你参考一下，有不明白的问我就行了。」指导员叮嘱完，屋里就剩下还在洗手的男人。

『工作总结……资料……有去年的……有今年的几个文件……总结——就是把今年的事用去年的话一套……我们的党的正确领导……我们所认真的贯彻……坚决的执行……我们……』

共五、六千字的洋洋洒洒，在当天的下午交的指导员的手里。

「不错……很好！」指导员只是看了看字数，内容嘛……就把材料一装，匆匆的去了。

男人已经见怪不怪了。因为在部队时，写了一手好字的男人，每年都要勉为其难的……

「平子。」许大姐喊住了正往自己办公室里走着的男人。

「许姐，什麽事？」

和几个岁数较小的小鬼一样，许姐——男人也叫的很顺口了。

「明天局里有个会，刘所叫你去参加。」许姐传达着领导的指示。

「哎。」男人淡淡的应着。

「别忘了做会议记录，回来还要……」许姐的话又从男人的身後传来。

第二天下午，男人发呆的看着窗外树上蹦蹦跳跳的麻雀，『警察……每天要做点什麽？』男人有些茫然。

来了已经一个星期了，自己每天所经历的一切，和……是呀，影视上的警察好象都很忙……就象天下坏人都聚集到了一起……可是这里……有人报过案吗？隐隐的好象听到过……可又没什麽动静了。坏人嘛？在留滞室里关过几个。那是几个因为打架而到这里来的，可是他们在那个装着铁栅栏的房间里，就象在自己家里一样。他们嘻嘻哈哈，抽烟唠嗑……晚上进来，上午就……

「还不走？」门外有人喊着。

男人醒了，所里已经人静空空的了。明天是周末，还不到下午四时，这里就剩下自己和看门的了。

男人收拾好东西，也……

家里，母亲和金花已经聊的热火朝天的了。

「你们？……」以为回来很早的男人，双眼了多了问号。

「行政单位都这样。」看懂儿子意思的母亲淡淡的，解决了儿子的问题。

「啊……金姨来了。」男人打了个招呼，进去换衣服了。

「换完了烧点茶。」母亲的话追着儿子的背影。

『都一样是什麽意思？』男人一边和茶水较着劲，一边苦思的摇头。『是每天的无所适事，还是迟到早退？还是？……』

没等到想出个结果，茶就好了。

「慢慢就习惯了。」聊着很热的母亲，转过头安慰了一下拧着眉头的儿子。

「是呀……」金花也言传身教起来。

结论很简单！星期一、二，人来人去，两天一过，待见不见；星期四、五，上天入地。

『这是说，去某个地方办事，要在星期一、二。过了这两天，就……比如说今天：早上，男人的所里只在九点之前有几个人……下午就好象……』男人想了半天，『还有谁来？』

男人转过点弯了。