十码。

他们把号码附在借给我的黑色小紧身胸衣上。它太紧了，让我无法完整地呼吸。 尽管没有要求模特穿着丁字裤走路，但我必须穿丁字裤——这样我身体的每一个细节才可以被评估。

黑色丁字裤与我的胸衣上的蕾丝相配。我的领口下面只有一朵粉红色的小花，让整个场景更加明亮。我一生中从未穿过蕾丝内衣。这是我第一次这样暴露自己。

而且必须是在一个充满陌生人的房间里。

一个女士为我做了新的发型和全新的妆容，把我变成了一个我几乎认不出来的女人。我的皮肤也涂上了身体彩妆，以掩盖任何污渍。我的头发比平时长了三倍，我涂了过多的睫毛膏，眼睑的阴影很重。

我无法相信我在做什么。

但我有得选择吗？我可能会被人们评判为再用我的身体赚钱，但我是为了试图逃离一个精神病患者，我没有其他的选择。我不会说意大利语，所以我很难在这个国家找到工作。我需要一份不涉及说话的工作。

一位模特根本没有话说。

其他九个女孩都很完美。修长、貌美，而且如此婉约匀称，这让我怀疑她们是否会吃东西。一些人是早已熟识的朋友。所有人都为能成为最后入选的十名候选人而感到兴奋。我不知道他们要找多少个模特，但我猜想我们中只有不到一半的人会被最终选中。

我不确定自己能否进入最终阶段。

我甚至不知道我是怎么走到这一步的。

“好了，姑娘们，排好队！”一位戴着眼镜的中年妇女拍手，指着我们做了个手势。我们是在巴塞提工作室的礼堂里，礼堂里摆着一排排椅子。阳台上有意大利风格的装饰，天花板上还绘有大型壁画。

女孩们找到了自己的位置，从数字为一号的那个开始。

从左到右，我们排成一列。我是最后一个，不知道这是否会对我不利。也许最好的候选人已经收到了第一批号码。

挑选我的那个男人站在过道上，而另外两个拿着积木支架的男人坐在那里。他把手机放在耳边，听着什么，然后把它塞进口袋。

“康威·巴塞提正在赶来。”

他和另外两个人坐了下来，腾出了过道。

礼堂里一片寂静。好像没有人在呼吸。女孩们掖了掖下腹，让小肚腩被隐形起来，端起肩膀，准备给一个不可能被打动的男人留下深刻的印象。

我直起身子，尽我所能地模仿她们，但这并没有阻止我感到自己非常的可笑。我不知道如何才算性感。这些女孩是真正的专家。她们很清楚康威·巴塞提想看到的是什么。我却对此一无所知。

但如果他没有选择我，我就会要求另一份工作。如果没有某种收入来源的情况下，我就不会离开这个地方。意大利的生活成本很高，我不能总是依赖好心肠人们的慷慨解囊。我不得不工作。如果有必要，我已经准备好擦洗卫生间的工作了。

寂静还在延续，似乎每个人都害怕呼吸的声音太大，扰乱这个暂停的时刻。我从未见过整个房间屏住呼吸等待某人的到来。甚至当美国总统出现在电视上时，他周围的人也没有那么拘谨僵硬。仿佛我们在等待一位国王的驾临。

一个主权国家的君主。

就在那一刻，两扇门向内打开。阳光照进了房间，一个男人的身影出现了，穿着黑色西装，打着蓝色领带，宽阔的肩膀和无可否认的权威。他的存在随着他的到来席卷了整个房间，空气中弥漫着他的力量。我每一次呼吸都能感觉到它。

一个年轻女子在他身后进来，手里拿着写字板和一支笔。她亦步亦趋跟在他的身后，始终保持着几步远的距离，像舞台上的模特儿一样僵硬。

当他走出阳光的时候，他的脸终于露出来了。胡子的雏形使他的下巴变黑，但头发修剪得非常整齐。他的手插在口袋里，手腕上的手表反射出聚光灯的光芒。他的动作比我们其他模特在t台上的动作更优雅。

所有的目光都集中在他身上。

尽管他知道，他对此也不以为意。

他在过道上为他预留的椅子上坐下。一直跟着他的那个年轻女子在他身边坐下来。陪同他的人员在他身后关上了大门，站在后面，然后像雕像般一样一动不动，因为现在已经不需要他们了。

多么壮观的景象……

站台上的中年女人转向我们。

“康威·巴塞提已经到了。现在，我们开始吧。当我叫到你们的号码时，你们要走到讲台前，摆好姿势，然后重新回到你们的位置。密切注意节奏。”

然后，音乐从扬声器中传来。聚光灯被打开了。

我看了看康威坐的椅子，但从我这里看不出他的容貌特征。只有他那双绿色的眼睛闪闪发光，我的印象感觉他在盯着我。

这一定是在我的脑子里的想象。

第一位走向讲台的候选人是特罗蒂娜。她的高跟鞋的后跟有节奏地咔哒作响，毫不犹豫。她摆了个姿势，把头发甩到肩上，转过身去。她和我一样穿着丁字裤，但她显然并不羞于向房间里的每个男人展示她的屁股。

我站得笔直，但那双高得令人眩晕的高跟鞋让我的脚很疼。我只穿了五分钟，就已经很痛苦了。模特们是如何忍受这些的，像非洲原野上的一群瞪羚一样小跑着？这是一个谜。

第二轮走秀进行。我环顾四周寻找着康威·巴塞提的身影。他将手肘搁在扶手上，双手交叉放在胸前。他的手表醒目地展示着，他的手指上戴着一枚黑色图章戒指。他的脸消失在阴影中，但他目光的焦点却不容置疑。

目光是指着我的。

第二个候选女孩倾尽了最大努力，然后回到了自己的位置上，但康威·巴塞提错过了一切。

他看中的不可能是我，当时有九个比我强得多的优秀候选人在发挥自己的最大潜能。

第三个女孩出现了。

康威·巴塞提的绿色眼睛一直盯着我。他甚至没有眨眼。那是一种近乎敌意的强烈目光——盯着我。我不确定他是中意我还是讨厌我。也许他对我得到第十个邀请函而感到恼火。也许他认为我根本不配拥有他的才华。

第四个女孩走出来又返回了。

他的目光仍然无法从我身上移开。

我转移了我的注意力。我突然觉得自己很脆弱，就像塞伦盖蒂平原高高的草丛中的一只孱弱羚羊。一头雄狮狩猎着我。我看不到它——但我能感觉到它。

我以前曾被男人威胁过，克努克是他们中最糟糕的一个。但我一直在反击。当一个人不懂得尊重我的时候，我就会还击。我没有被吓倒。活在恐惧中并不等于活着。尽管我已经很好地学到了这些教训，但我的心还是怦怦直跳。

我觉得他好像在阅读我，就像一本打开的书——他能发现最轻微的破绽，最微妙的恐惧。他能感觉到我的每一种情绪，就像刻在我的皮肤上一样。他能感觉到我的脆弱。他知道我很紧张。

他并不像电视画面上出现的那样真实。

他可能很英俊，但他让我感到非常害怕。

即使在离我十米远的地方，他的存在也是如此威严，以至于我觉得他好像就站在我身旁一样。

聚光灯照耀着我的身体。所以我只能站着承受他的目光，什么也做不了。我对穿着高跟鞋走路已经很紧张了。现在他用鹰隼一样的目光注视着我，让我对自己更加没有信心。

我觉得自己是个沮丧的失败者。

然后轮到了六号女孩出场。

她还没来得及转身。

就像康威·巴塞提对着麦克风说话一样，他的声音在礼堂里回荡，他甚至没有提高声音。

“一到九号，请到外面去。”

第六位候选人在讲台中间停了下来。她侧过头看了看那个管理试镜的面容姣好的中年女人，心里很震惊。其他女孩交换了同样震惊的眼神。

然后她们不约而同转向我，射出愤怒的目光。

这名中年女性犹疑了一下，然后又回复到了自己平静的声音之中。

“嗯，后台……”

从她稍微发颤的声音听来，这种情况应该以前从未发生过。康威·巴塞提在送走所有的模特之前，甚至还没有留意看过所有的女孩。

他甚至没有看到我在讲台上摆好姿势。

他将会感到失望的。

当女孩们走下讲台时，她们的高跟鞋在舞台上嗒嗒作响，沉默而愤怒。她们走到帘幕后面。几秒钟后，她们的脚步声渐渐消失了。只有我的呼吸声清晰可闻。

而且很吵。

康威·巴塞提没有离开他的座位。每个人都拘谨僵硬地挤在他的周围，期待着接下来会发生什么。

我应该怎么做呢？

主持试镜的中年女人已经和其他女孩一起消失了。所以没有人再给我传达指示了。我静静地站着，能站多久就站多久，我的肩膀因为站得太久而疼痛到无法挺直。我很难看清康威在做什么：灯光遮住了我的眼睛，使我无法看到观众。

然后他再次开口。

“离开我们。”